千姿惠加盟店有多少家

❶ 舊書商門德兒

舊書商門德爾

作者：斯蒂芬·茨威格

我又到了維也納。有天晚上，我從城郊訪友回家，突然遇上了滂論大雨。濕淋淋的雨鞭一下子就把人們驅趕到門洞里和屋檐下，我自己也急忙尋找避雨的地方。幸好，維也納到處都有咖啡館，於是我便戴著水淋淋的帽子，拖著一身濕透了的衣服跑進一家剛巧在對面的咖啡館。從內部可以看出這是一家普通的、幾乎可以說是古板的舊維也納市民風味的郊區咖啡館：不像市中心區摹仿德國的設有音樂廳的咖啡館那樣有一些招引人的時髦玩藝兒；顧客濟濟，都是些下層普通人，他們與其說是在這里吃點心，還不如說是在看報。雖然本來就已令人窒悶的空氣中懸浮著凝滯的藍色煙圈，但沙發上顯然新蒙上了天鵝絨面，鍍鋁的櫃台閃閃發亮，咖啡館還是顯得十分潔凈宜人的。我在匆忙之中壓根兒沒有留心看一眼招牌——不過，這又有什麼必要呢？我坐在這兒，身上很暖和，不耐煩地盯著雨水淋漓的藍色玻璃窗——這可惡的大雨什麼時候才過去呢？
就這樣，我無所事事地坐著，漸漸為一種使人驚怠的倦意所控制。從每一個真正的維也納咖啡館里無形中散發出來的這種倦怠感像麻醉劑一般令人昏昏欲睡。我心不在焉地端詳著顧客們，由於人們在房間里吞雲吐霧，燈光下他們一個個面色灰白；我望著收款處的小姐，看她怎樣機械地給侍者把糖和匙子放過每杯咖啡里；我無意識地、在似睡似醒的股俄中讀著牆上貼的那些乏味透頂的標語，這種昏昏然的感覺倒也不壞。但是，我卻突然從半睡眠狀態里清醒過來，彷彿一個人感到了一陣隱隱的牙疼，但還不能確定是哪顆牙在痛——是上齒還是下齒，在左邊還是在右邊；我內心感到一種隱約的不安，但還僅是一種混燉的緊張，精神上的騷動。因為我自己也莫名其妙。——我突然意識到，許多年前，我肯定到過這里，某種記憶的絲縷將我同這里的牆壁、椅子、桌子，同這使我覺得陌生的煙氣彌漫的屋子維系在一起。
然而，我愈是想努力抓住這種回憶，它就愈是狡獪地溜走；如同在我腦海的最深處飄忽地若隱若現地游動著一支閃光的水母，苦於無法將它撈起和抓住。我徒然地盯視著屋子裡的每件陳設，有些自然是我不熟悉的，比如那上面放著丁當作響的自動計算器的櫃台，那用人造紫檀木做的棕色護牆板，這一切想必都是後來置備的。但是，無論如何，二十年或更久以前我確實來過這里，早已成為過去的「我」的一部分，像釘子釘進木頭里似的潛藏在目不可見的某處，執著地存留於此。我用強力振奮起所有的感官，向周遭、同時也向內心深處捕捉舊日的蹤跡，但是真見鬼，無法抓住這消逝了的、在我腦海中已經湮滅了的回憶。
我惱火起來，就像每當人們碰到某種束手無策、無能為力的場合，從而意識到自己智力不夠健全時往往不免惱火那樣。然而，我並沒有放棄最終還是要抓住這種回憶的希望。但我知道，必須抓住某個細微末節方能循之繼進，因為我的記憶力很奇特，它既好又壞：它一方面很任性固執，野馬難馴，而後則又異常真切可靠；它往往把最重要的事件和人物，把讀到過的和親歷過的完全吞人遺忘的黝黑的淵底，不經強迫便隱而不露，只有意志的呼喚才能將它從幽冥中召回。但是，只要捕捉到一點蛛絲馬跡，一張有風景畫的明信片，信封上熟悉的筆跡，或者變黃的報紙，頃刻，遺忘了的東西就會像上了鉤的魚兒一樣，馬上從漆黑的深淵里冒出來，又生動又具體，栩栩如生。我會想起某個人的每個細節，他的嘴巴、他笑的時候左邊缺顆牙；我會聽到他斷斷續續的笑聲，看到他的山羊鬍子顫動起來，而笑聲里浮現出另外一副新的面孔；在幻覺中我立即看到了這一切，並且記起了這個人多年前講過的每一句話。但是為了生動具體地看見和感受到我追尋的東西，我仍然需要一種具體的刺激，需要從現實世界裡得到那麼一丁點兒幫助。我閉住眼睛，以便更好地冥思苦索，使那神秘的思維釣鉤現形並將它抓住。然而完全徒勞！一切盪然無存，完全遺忘了。我對自己頭腦里的這架糟糕而又不聽使喚的機器大動肝火，恨不得照自己的腦門猛擊幾拳，彷彿人們拚命搖晃一架失靈的自動售貨機，因為它拒不拋出照理應當給出的東西。不，我不能再安靜地坐下去了；這種內在的不靈使我焦躁起來，我便悻悻然起身離座走出去換換空氣。但是說也奇怪，我還沒有走幾步，我腦子里就閃出第一線熒熒亮光。
我想起來了：櫃台右邊應當有個入口通向一間沒有窗戶、靠燈光照亮的屋子。果然如此，就是那間屋子；不錯，壁紙雖已換了，但室內的布局一如當年——這是那間大體說來呈正方形的後室：游藝室。我興高采烈起來（我已經感到馬上就能全想起來了），我本能地環視了一下這間屋子：兩張彈子台閑放著，彷彿是長了一層水藻的綠色水塘；牆角里立著呢面牌桌，其中一張桌旁坐著兩個人，不知是七等文官還是教授，他們正在對奕。另一邊，緊挨著通往電話間的地方放著一張小方桌。就在這時，就在這短短的一瞬間，疾如閃電，我忽覺茅塞頓開：
我的上帝，這不就是門德爾的位子嗎？是的，是雅可布·門德爾——舊書商門德爾的位子！
二十年之後，我又來到他的主要活動場所，來到上阿爾塞爾街的格魯克咖啡館里！我怎麼竟能把他給忘了呢？簡直不可理解，我怎會如此長久地把這位奇人置諸腦後呢？這位智者，這位曠世奇才在大學里和一小群仰慕者中間享有鼎鼎大名，這點陣圖書經紀人整天從早到晚一動不動地坐在這里，我怎會把他，知識的象徵、格魯克咖啡館的光榮和驕傲給忘了呢？
我閉目回想，頃刻之間，他那真切的、栩栩如生的獨特形象就浮現在我的面前。我又看見他坐在方桌旁，那臟得發灰的大理石桌面上堆滿了書籍和信件。我看見他坐在這里，頑強地、靜靜地、用全神貫注的目光透過鏡片入迷般地盯著書本；他坐著，讀著，用鼻音自言自語地嘟味著什麼，上身連同那暗色的帶斑點的禿頭頂前後晃來晃去——這是在東方猶太初等教會學校里養成的習慣。在這里，他在這張桌旁，總在這張桌旁誦讀書目和書籍，用的是猶太學校傳授給他的讀書方法，輕吟淺唱，搖頭晃腦，宛若一個黑色的前仰後合的搖籃。正如孩子們在悠悠然的催眠曲中進入夢鄉，失去對世界的知覺那樣，篤信宗教的人們認為，閑著沒事兒，這么有節奏地上下搖動身子容易使人在精神上進入一種忘我的境界之中。的確如此，不管周圍發生什麼事，雅可布·門德爾既看不見，也聽不到。在他旁邊，玩彈子的人喧嘩訴罵，記分員跑來跑去，電話機丁零零地急響，人們擦地板、生爐子，他都一概毫無覺察。有一次從爐子里掉下一塊燒紅的炭，在離他兩步遠的地方，鑲木地板已經燒焦，冒起煙來。當時有個顧客聞到一股刺鼻的臭氣後，沖進房裡來，急忙將火撲滅；而他——雅可市·門德爾，近在咫尺，並且被嗆人的煙氣熏著，竟一點都沒有發現。這是因為，他讀書就像別人做禱告，像狂熱的賭徒在賭牌，像釀配醉漢死盯著空中；他讀得那樣感人，那樣忘我，使我從那以後總覺得其他人讀書的態度都顯得草草不恭。在雅可布·門德爾這個來自加里西亞的小小的舊書商身上，我當年作為一個年輕人第～次認識到什麼叫全神貫注，正是它造就出藝術家、學問家、真正的哲人和地道的狂人，看到了完完全全的沉醉造成的悲劇式的幸福和厄運。
領我去見他的是大學里的一位年齡較我稍長的同事。我當時正研究一位即使在今天也還不大出名的帕拉采爾斯派醫生和催眠術專家梅斯梅爾，但成績不佳；可資參考的著作不夠，我作為一個坦直的新手求助於一點陣圖書管理員，他卻很不友好地嘟吹道，應當由我，而不是由他來指出書目。就是在那時，我的同事第一次提起了舊書商的名字。「我領你去找門德爾吧，」他答應說，「這個人什麼都知道，什麼書都能搞到。他能從德國任何一個無人問津的舊書鋪里給你找到最冷僻的書。這是維也納最有見識的一個人，而且是一個怪人，一個老蛀書蟲，但他所屬的族類正瀕於滅絕。」
於是我們來到格魯克咖啡館。舊書商門德爾就坐在那兒，戴著眼鏡，一把亂蓬蓬的鬍子，穿一身黑衣服，前後搖晃著，像是風中一叢黝暗的灌木。我們走到他跟前，但他並沒有發現。
他坐著，上身在桌子上面搖來晃去地讀著書，像一座佛塔似的；他身後的衣鉤上有一件破；
日的黑色短大衣擺動著，大衣口袋裡塞著雜志和字條。為了向他通報，我的朋友使勁咳嗽了一聲，但是門德爾把厚鏡片貼近到書上繼續倔強地讀著，還是沒有發現我們。最後，我的朋友就像通常敲門那樣使勁地大聲敲了敲大理石桌面，門德爾這才抬起頭來，把那副笨重的銅框眼鏡扶到額上，一雙驚奇的眼睛從挑起的、灰白的眉毛下盯著我們——這是一雙黑黑的、警覺的小眼睛，像蛇信於那樣尖銳和敏捷。我的朋友把我介紹給他，我便向他求教，而且——按照朋友出的計謀——我先是做出一副對不願幫忙的圖書管理員憤憤不平的樣子。門德爾靠到椅背上，小心翼翼地吐了口唾沫，然後笑了兩聲，用很重的東方口音說：「他不願幫忙？
不，是不會幫！他是個討厭的傢伙，是一頭可悲的老蠢驢。我認識他足有二十年了。他還是半點長進也沒有。這種人就只會伸手拿薪水！這些個博士先生們與其坐在那兒擺弄書，還不如去推磚頭賣氣力的好。」
發了這一大通激烈的議論，堅冰也就打破了。他這才第一次用親切的手勢請我坐到方桌旁，大理石桌面像記事牌一般，密密麻麻記滿了字。它對我不啻一座陌生的神台，這位書林聖哲正是在這兒給人以啟迪的。我即刻講了希望得到的書籍：梅斯梅爾的同時代人關於催眠術的著作，以及後人贊成和反對催眠術的著作。我說完後，門德爾有一瞬間眯縫了一下左眼，恰如射手在射擊前所做的那樣。真的，他聚精會神地思索不過片刻工夫，便立即像讀一份無形的圖書目錄似的，順暢無阻地列舉出二三十本書來，每本書還帶有出版者、出版年代和大概的價格。我聽得目瞪口呆。盡管我事先聽說過，但是沒有料到竟然果真如此。我的驚嘆顯然使他高興，因為他立即繼續在他那記憶之琴上就我的題目彈奏著令人驚嘆不已的圖書變奏曲。我不是想了解一點關於夢游病患者和催眠術的最初試驗情況嗎？我是否也想了解一點加斯納、驅鬼術、基督教和勃拉瓦茨基①的學問呢？又是一串人名、書名、資料。我這時才明白，我在雅可市·門德爾身上看到了怎樣一種無與倫比的奇跡般的記憶力啊！這是一部真正的網路詞典，一部活的包羅萬象的圖書目錄。我驚愕地看著這位裝在加里西亞舊書商平庸無奇、甚至有幾分遍遍的皮囊里的書業奇才。而他一口氣舉出了八十多個書名之後，裝出一副若無其事的樣子，但心裡卻為自己的成功感到愜意，用一塊原來大概是白色的手絹擦起眼鏡來。為了稍微掩飾一下我的驚愕，我誠惶誠恐地問道：這些書中有哪些地可以負責給我搞到。
「看看再說，看看能弄到什麼，」他低聲說道。「您明天再來吧，到時候門德爾會給您搞到一些的；一個東西這兒沒有，會在另一個地方找到；誰會動腦筋，誰就會成功。」我彬彬有禮地向他道謝，但純粹為了禮貌周全而幹了一件大蠢事：建議他將我所需要的書名記在一塊小紙片上。我的朋友立即用肘碰碰我，以示警戒，但已來不及了！門德爾上下打量了我一眼——
這是一種怎樣的目光啊！這是一種既得意揚揚又卑屈受辱、既表示嘲諷又居高臨下、王公貴胄式的目光，莎士比亞筆下的威嚴的目光：當馬克德夫建議馬克白斯不戰而降的時候，所向無敵的英雄馬克白斯就是用這樣的目光上下打量他的。他又笑了兩聲，他的大喉結很惹眼地上下滾動，顯然，他把一句粗魯的話費力地強咽下去了。心地善良、超凡出眾的門德爾說出任何最粗魯的話都不為失禮，因為只有陌生人，對他一無所知的人（門德爾稱之為「亞姆哈拉人」）才會提出這種屈辱性的建議——把書目記下來，而且，這是向誰提出的呢？竟是向雅可布·門德爾！好像他是書店裡的學徒，或者是舊書鋪里的小伙計似的；好像他那無與倫比的強有力的頭腦什麼時候還曾需要如此笨拙的輔助手段似的。只是在稍後我才明白，我的這種客氣會使他受到多麼大的侮辱，因為這位身材矮小、其貌不揚、胡須蓬亂，而且又是駝背的加里西亞猶太人雅可布·門德爾真正是記憶力的巨匠。在他那骯臟、灰白、布滿灰斑的前額後面有一冊無名的魔書，每個人名、書名都印在上面，歷歷清晰，就像當年鋼模印在書籍封面上那樣。他能～下子准確無誤地說出任何一部著作的出版地點，不管它是昨天還是兩百年之前出版的；能說出它的著者、最初定價和舊書標價；能清清楚楚地記得裝幀、插圖及其影印附件。凡是到過他手裡，或者僅僅是他從老遠向櫥窗或圖書館里窺視偵悉的書，他都看得一清二楚，正如～個進行創造性活動的藝術家歷歷如畫般地看見了他內心的、對外界來說猶未成形的圖景那樣。如果累根斯堡的某個舊書店的圖書價目表上一本書的標價是六馬克，他就立刻能想起兩年前另一本這樣的書在維也納的售價是四克朗，並且還記得這本書是被誰買去了。的確，雅可布·門德爾從未忘記過任何一本書的名稱、任何一個數字，他知道圖書世界中的每一株植物、每一條小毛蟲，對這個世界的動盪不停、永恆變幻的茫茫太空里的每一顆星辰都了如指掌。對於每一種專業，他都比專家們知道得多；對圖書館，他比圖書管理員更精通；他洞悉大部分商行存書狀況，遠勝過這些商行的老闆，無需查閱什麼清單和目錄卡，只是憑自己的奇才，只是憑自己無與倫比的記憶力。只有用大量的實例才能說明這種記憶能力。當然，能把記憶力培養和發展到如此完美非凡的程度，只有靠聚精會神，這是完成任何精湛技藝的永恆的秘訣。這位奇人除了書籍以外，對世上的任何其他東西都一無所知，人世間的一切現象對他來說，只有把他們變成鉛字，然後組成書本，才實際存在，彷彿這樣才超脫了凡俗一般。然而，他讀書也並非為了書中的內容，並非為了書中所包含的思想或事實；只有書名、定價、規格、封面對他才有吸引力。雅可布·門德爾那獨特的舊書商的記憶完全是一張無限長的人名和書名清單，但不是像通常那樣印在圖書目錄上，而是印在哺乳動物柔軟的大腦皮層上，雖說這份清單既不能任意增添，也談不上獨出心裁，但這種過目不忘的記憶力就其爐火純青的完美程度而言，同拿破崙對於人的外貌、麥曹芬季對於語言、拉斯開爾①對於棋局、布往尼②對於樂曲的非凡記憶力相比也毫不遜色。這個大腦假如被學校或其他社會機關所利用，它就會使成千上萬的大學生和學者大吃一驚並得到教益，就會有益於科學，使我們稱之為圖書館的對大家都開放的那些寶庫受益無窮。但是，這個小小的教養不高的加里西亞舊書商，差不多也就是上過猶太初級學校的人，上流社會卻永遠把他拒之於大門之外。因此，他就只能在格魯克咖啡館的大理石桌旁施展他的驚人的才幹，一種被埋沒了的學問。但是，如果什麼時候來了一位大心理學家（我們的精神世界始終還缺少心理學方面的著作），他像市封一樣耐心地、堅韌不拔地對動物的全部變種加以整理分類那樣，—一描述被稱作記憶力的那種魔力的種類、特點、其最初形式和各種演變形式，那麼他就不應忽略雅可布·門德爾這樣一位通曉書名、書價的天才，舊書這門學問的默默無聞的巨學。
就職業而論，對於不知道的人來說，雅可布·門德爾自然不過是一個小小的書販。每個星期天，在《新自由報》和《新維也納日報》上都出現同樣的廣告：「收購舊書，出價從優，取貨及時。門德爾，上阿爾塞爾街。」下面是電話號碼——實際上是格魯克咖啡館的電話號碼。
他在一些書庫里東翻西找，在一個留著皇帝式的大鬍子的跑腿老頭的幫助下，每周把搞到的書搬到他的寓所里，然後從那裡再轉走。他沒有做正式書商的許可證，只好做收入微薄的零星小買賣。大學生們把自己的教科書賣給他；經他之手這些書就轉到低年級學生手中了。此外，他還幫人介紹和搜羅書籍，酌收少量手續費。在他那兒容易討到好生意，他視金錢如草芥。人們總見他穿著那件破舊的常禮服；早晨、午後和晚上他都是只喝一杯牛奶，吃兩個麵包。中午則隨便吃點從餐廳里給他送來的什麼。他不抽煙，不賭博，甚至可以說他並沒有活著——只有鏡片後面那雙眼睛活著，它們不間斷地孜孜不倦地用詞彙、書名、人名供養他那奇特難解的大腦。大腦這塊松軟肥沃之物，貪婪地吸收著源源而來的資料，猶如草地吸收看當空沛然而降的甘霖。他對周圍的人毫無興趣，而在人的七情六慾中，他大約只佔一條，而且是頂合乎人情不過的那一條——虛榮心。當某人跑遍無數地方而一無所獲，疲憊不堪地來向門德爾求教時，在他這幾則迎刃而解，僅此一點即足以使他感到滿足和快樂，而且也許還會使他意識到，在維也納城和外邊還有幾十個人尊重並需要他的知識。每一座大城市都像一座碩大無比的多面巨岩，上面散見若干個平滑的結晶面，雖然極小，但是依然具體而微地反映出同樣的大於世界。多數人對之一無所知，只有知情者，只有志趣相投者才覺得它們是寶貴的。所有的圖書愛好者都知道雅可布·門德爾。同樣，人們到音樂之友社去找尤澤比烏斯·蒙季舍夫斯基請教關於一部音樂作品的問題，他戴著灰色小圓帽親切友好地坐在一大堆紙夾和樂譜中間，一望便知來意，談笑間便解決了最棘手的問題；同樣的，直到今天尚且如此，凡是想了解舊維也納的戲劇生活和文化的人，都必然去請教無所木知的格洛西老人；同樣，為數不多的維也納正統的藏書家們在遇到特別難啃的問題時，不言而喻要滿懷信賴地前往格魯克咖啡館向雅可布·門德爾登門求教。在這種質疑答疑的場合看到門德爾，我這個年輕好奇的人感到莫大的享受。通常，如果有人給他拿來一本價值不大的書，他會鄙夷不屑地啪的一聲把書合上，從牙縫里說道：「兩克朗。」但是，如果看見一本罕見的珍品或海內孤本，他就畢恭畢敬地退到一邊，在下面墊上一頁紙——看得出，他突然為自己那雙墨漬斑斑的臟手和黑黑的指甲而感到慚愧；然後，他便含情脈脈、小心翼翼、懷著高山仰止的心情逐頁翻閱起來。在這樣的時刻，誰也甭想打擾他。的確如此，每逢遇上這種單項交易，他都仔細地查看翻閱和嗅來嗅去，按照禮儀的順序鄭重地進行，頗帶點宗教儀式的味道。他那駝背聳來聳去，嘴裡哼哼卿卿，念念有詞，手撓著腦袋，發出～些讓人聽不懂的聲音，拖著長音，叫著「啊」呀「噢」的，贊嘆不已；隨後，假如他碰到缺頁或蟲蛀，便吃驚地叫著「哎喲」、「哎喲？」
最後，他恭恭敬敬地在手裡掂量著這本古老的皮裝書，半閉著眼睛，吸著這本沉甸甸的方形古書的氣味，無限陶醉，不亞於一個嗅著晚香玉的多情善感的女郎。當這種冗長繁瑣的程序在進行時，該書的主人自然是必須保持耐性。考究完了以後，門德爾就會樂意地，簡直可以說是興致勃勃地對各種問題給予回答，同時還准確無誤地講一通漫無邊際的軼聞趣事，以及有關該書價格的戲劇性報道。這時，他顯得有朝氣，年輕活潑；只有一點會使他火冒三丈——難免會有缺乏經驗的新手想付錢給他作為估書的謝儀。這時，他委屈地躲到一邊，就像一位畫廊的經理在過境參觀的美國佬為了酬謝講解往他手裡塞小費時感到屈辱那樣；這是因為，對於門德爾來說，能夠把一本珍貴的書捧在手裡，就像有的人和女人幽會似的，對他來說，這樣的時刻就是柏拉圖式的愛情之夜。只有書，而不是錢，才對他有控制力。因此，一些大收藏家設法請他，普林斯頓大學的創建人讓他到自己的圖書館來做顧問和采購專員，都沒有成功——雅可布謝絕不幹。不能設想他能夠到格魯克咖啡館以外的地方去。三十三年前，他，一個還是留著軟軟的小黑鬍子、鬢發惠曲的其貌不揚的猶太小夥子，從東方來到維也納，想做一個拉比，但很快就離開了威嚴的單一上帝耶和華，轉而獻身於圖書世界光華推保、千姿百態的赫赫眾神。在那些年代裡，他首次來到格魯克咖啡館，此後這里就漸漸地成了他的工作室、主要住宅和收發室，成了他的世界了。～位天文學家每夜一個人在自己的觀象台上透過望遠鏡小小的圓孔觀測星空，觀察群星神秘運行的軌道，它們紛繁交織，變幻不停，時而熄滅繼而重又輝耀於蒼穹；同樣的，雅可布·門德爾坐在格魯克咖啡館的方桌旁，透過眼鏡觀察著另一個世界，書的世界——也是永恆運轉和變化再生著的世界，觀察著這個在我們的世界之上的世界。
門德爾在格魯克咖啡館里自然受到了高度的尊重。在人們看來，這座咖啡館的聲譽更多地是和他那無形的講壇聯繫到一起，而不是和這個咖啡館的創辦人、大音樂家、《阿爾澤斯塔》和《伊菲季尼雅》的創作者克里斯托夫·維利巴爾特·格魯克的名字聯系在一起。門德爾成了那裡的一部分財產，就像那櫻桃木舊櫃台、兩個草草修補過的彈子台和那把銅咖啡鍋一樣；
他的桌子成了神聖不可侵犯的保留席位，因為咖啡館的人總是對門德爾的人數眾多的顧客熱情招待，使他們只好每次都買點什麼，於是，他的知識所賺的錢大部分跑到堂館頭多伊布勒爾胯上掛著的皮包里去了。舊書商門德爾也因此享受到多種優待：他可以隨便使用電話，這里為他保存信件，代訂各類書刊；忠心耿耿的老清潔女工給他刷大衣、縫鈕扣，並且每周替他把一小包衣服送到洗衣店去。只有他一個人可以向隔壁的餐館叫午飯；每天早晨，咖啡館老闆施坦德哈特納先生走到門德爾的桌前，親自向他問候（雅可布·門德爾由於埋頭讀書，自然大多並未發現）。早晨七點半，他准時來到咖啡館，直到關燈打烊才離開。他從來不和別的顧客說話，不看報紙，對周圍的變化毫無覺察。有一次，當施坦德哈特納先生客氣地問他，在電燈下看書是否比過去在搖曳不定的煤氣燈下看書舒服一點時，他驚奇地看了看電燈泡：
雖然為改裝電燈敲敲打打忙活了好幾天，他卻絲毫沒有發覺。只有干千萬萬個字母像黑色的纖毛蟲通過宛若兩個圓孔的眼鏡，通過那兩片閃爍著吮吸著的鏡片，湧入他的大腦；其餘的一切則不過是空洞縹緲的喧囂，像流水似的從耳邊漂過。三十多個年頭——換句話說，凡是他醒著的時候，都是坐在這張方桌旁：一邊讀，一邊比較，一邊計算；只有黑夜把這種真正的、無止境的夢打斷幾個小時。
因此，當我看見門德爾宣喻箴言的大理石桌像墓板一樣閑置在那裡時，便有某種驚詫之感。只有在現在年紀稍長時，我才懂得，每當逝去這樣一個人，會隨之失去多少東西啊！這首先是因為，在我們這個不可挽回地日趨單調化的世界上，所有獨特無雙的事物是一天天更加寶貴了。其次，盡管我當年年輕和閱世不深，卻出自內心深處的直覺非常喜歡門德爾。通過他，我首次接近了一個巨大的秘密——我們生活中所有獨一無二的和強大的東西，都只能產生於一個不顧一切的內心的專注、高尚的偏執和神聖的狂熱勁兒。他使我看到，在我們今天，而且還是在電燈照耀下的、旁邊又有電話室的咖啡館里，也可能有毫無瑕疵的精神生活，以及像印度的瑜伽論者和中世紀的僧侶那樣熱烈而又忘我地服務於一種思想的精神。我在這位不出名的、小小的舊書商身上看到了這樣一種服務精神的榜樣，它比在我們當代的詩人們那裡所看到的榜樣要光輝得多。盡管如此，我竟能把他忘了。不錯，那是戰爭年代，我和他一樣埋頭於自己的工作。可是現在，在這張空無一物的桌子前面，我感到有愧於他，同時又覺得好奇。
他哪兒去了，他出了什麼事呢？我把堂館叫來詢問。不，遺憾的是他不知道這位門德爾先生。咖啡館的常客中沒有這位先生。不過，也許堂館頭知道吧？堂信頭挺著他的大肚皮慢吞吞地走了過來，想了一會兒——不，他也想不起一個門德爾先生來。但是，也許我說的是弗洛里昂尼胡同雜貨店的老闆曼得爾先生？一絲苦味湧上心頭，我體會到什麼叫人生無常：既然我們生活的一切痕跡，立刻就被吹得無影無蹤，那活著還有什麼意思呢？
在這里，就在這兒的盈尺之地，一個人曾在這兒呼吸、工作、思考、說話，三十年，也許有四十年之久，然而只需過上那麼三四年時間，一位新法老登台後，就沒有人能記得約瑟夫了——在格魯克咖啡館竟沒有一個人能記得雅可布·門德爾，舊書商門德爾了。我幾乎是惱怒地問那堂位頭，是否可以見一下施坦德哈特納先生，過去的老人員之中還有誰在這里。什麼？施坦德哈特納先生？我的上帝，他早就把咖啡館賣了，而且已經死了。至於老堂信頭，他現在住在克雷姆斯附近他的庄園里。是啊，一個留下來的人也沒有了……
不過，也許，嗅，還有！那個女清潔工斯波希爾太太還在這里。不過，她未必能記得個別的顧客。然而，我立即又想到雅可布·門德爾是人們忘不了的，於是就請他把這個女人叫來。
斯波希爾太太從後屋走了出來，一頭蓬亂的白發，沉重地邁著浮腫的兩腿，一邊走，一邊匆忙地用布擦著兩只發紅的手：顯然是剛打掃過臟屋子，或是擦過窗戶。我立即覺察到，她有些局促木安，突然把她叫到咖啡館明亮堂皇的前面來，她覺得很不自在，而且，維也納的黎民百姓向來就怕警察局派來調查的密探。一開始，她懷著不信任和戒備的心情，從頭到腳打量了我～下：叫她來有何貴子呢？但是，我一問起雅可布·門德爾，她就震了一下，雙目圓睜，興奮地盯著我。「我的上帝啊，可憐的門德爾先生！還有人想起他？嗅，可憐的門德爾先生啊！」她大為感動，差點兒哭了出來，就像上了年歲的人在話題涉及到他們的青春時代，涉及到久已忘卻了的陳年！回事那樣。我問她門德爾是否還活著，她說：「啊，天哪，可憐的門德爾先生去世已經五六年，不，已經七年啦。這樣一個善心的好人，只要想一想，我認識他多少年啦，——二十五年還要多哪！要知道我來的時候，他就在這里了。就讓他那樣死去——簡直是一種恥辱！」她愈加激動，問我是不是他的親戚。要知道，從來還沒有人關心

❷ 想開一家加盟鮮花店嗎，希望有經驗人士給點建議哪家的牌子比較靠譜

千姿百態的花朵述說千萬每一都解說的美好，特別是現在不少朋友說，等s EMS過去應開家花店。開花店投入與產出開花店，零售店是最初包括命令選址，租金，裝修和俊和資金四部分投資規模要根據店面的。根據與情義花卉公司介紹，規模在60平方左右的花店投入要在1萬至兩萬元。中國畫新華網方。天先生介紹，在北京城開一家30平方30米平方米左右的花店，月租月3000到5000元，比30平方為例，裝修費用一般在5000元，保持距離過剪刀，噴壺等必要設備的投入3000元，30平方劃定義是一名普通員工，三人四人與花藝設計是立體之本。所以在建中懷疑是睡覺很有關鍵，一般花藝師的工資的1000到2000元，普通員工薪金約8800元。

❸ 河源哪裡有對聯批發

肯定要你們知道的提供有批發對聯的地方了.
他想做對聯生意了.

❹ 千貝惠總部在哪

總部在武漢

❺ 日本高僧惠萼為何在普陀山遇險

公元841年，日本高僧惠萼來中國學習佛教。他勤學苦練，爭取把佛教真經一一學到手。至唐宣宗大中十二年（858年），他往返中國日本4次，傳遞佛教研究的成果，成為中日佛教關系史上的一名優秀使者。

這年夏末，惠萼繼朝拜九華山地藏菩薩和峨眉山普賢菩薩之後，則到五台山朝拜文殊菩薩。惠萼來到這里，便被五台山的五大禪林的壯觀所陶醉。五台山的廟宇穩健寬大，古樸典雅，稱它是中國古建築的瑰寶，真是名副其實。

不過，最使惠萼動心的卻是觀音菩薩的形象。根據《法華經·觀世音菩薩門品》記載：觀音有三十三身。它一會兒是男性，一會兒是女身；一會兒是老者，一會兒是少年；一會兒是丑態，一會兒是美人。這不同身份、不同性別和不同形態的三十三形象，使惠萼眼花繚亂，流連忘返。

惠萼對日本佛教傳播的情況十分了解，他知道，在他之前，日本還沒有一尊觀世音菩薩的像。他想讓日本人民也能見見這位既多變又好心的菩薩，所以，他斗膽向五台山的住持和尚提出要一尊觀世音菩薩像的請求。

殊不知，這觀音三十三身殿在唐初曾被毀，至唐大中十一年進行了重建，耗資甚巨。惠萼去五台山，時值重建後的第一年。惠萼求佛心切，實是使住持和尚感到為難。畢竟是惠萼的精誠所至，最後還是滿足了他的請求。

惠萼要到的是一尊「灑水觀音」。這「灑水觀音」是觀音三十三身中最美麗壯觀的一尊。偈語雲：「觀音菩薩妙難儔，清凈庄嚴累劫修。浩浩紅蓮安足下，巍巍舍佛立冠頭。瓶中甘露常遍灑。手內楊枝不計秋，千處祈求千處應，苦海常作渡人舟。」

惠萼得賜後，如獲至寶，千謝萬謝之後，將佛用凈布包好，打點行裝即要返回日本。誰知好事多磨，結果使惠萼空歡喜了一場。

原來，在當時中國與日本通航的口岸是明州，即今之寧波。當惠萼的船航至普陀山以東洋面時，突然開不動了。

據當時的記載，海上突然出現了數百朵鐵蓮花，這些鐵蓮花千姿百態，上下翻動，蔚為奇觀，頓時擋住了惠萼的去路。惠萼和船夫們雖經不斷努力，但船仍不能前進。鐵蓮花在船四周此起彼伏，頂起船頭，驚濤駭浪滾滾而來。

就在此時，惠萼和尚似有所悟，感到自己得到的觀音不肯離開中國而去日本。於是他跪在船頭祈禱說：「使我國眾生無緣見佛，當以所向建立精舍。」祈禱畢，鐵蓮花忽然隱隱退去，洋面恢復平靜。

惠萼和尚囑咐船夫，將船向普陀山靠攏。在潮音洞邊，正好住有一位姓張的居民，他親眼目睹惠萼遇險，便應惠萼的請求，獻出自己一間住房，讓惠萼將觀音供奉其中，取名為「不肯去觀音院」。

從此以後，普陀山便成為中國四大佛教名山之一，成了觀世音菩薩的道場。中國和世界各地的善男信女，都經常來普陀山朝拜觀音菩薩。

那麼當年惠萼和尚航海遇險的原因到底是什麼呢?很長時間以來是個謎。

林川在《普陀山散記》中猜測說，具有神秘色彩的鐵蓮花或許就是海豚。因為海豚的膚色像鐵的本色，頭尾又能躍出海面。而且，海豚感情豐富，當夥伴受驚時，群豚奔聚，捨命相救，經久不散。可能由於惠萼的航船撞擊了一隻海豚，引來了群豚，擋住了去路。

也有人從氣象上找原因，認為在大海上航行，遇到惡劣的氣象條件是常有的事。惠萼的船當時迷航了，開來開去在原地轉。至於鐵蓮花，是迷航以後的一種幻覺，這就像有的人在夜間迷路說是「鬼打牆」一樣。

《航海》雜志載文認為，惠萼和尚的航船是在普陀山以東洋面上觸礁擱淺的。文章推測說，惠萼的船在抵普陀山時，偏離了航線，進入了礁區。時值退潮，暗礁露出海面就像鐵蓮花一樣蔚為奇觀。由於海船船底系由大木整塊製作，所以觸礁所致。

歷史的真相到底是什麼？我們還無法確定。

❻ 千姿百態的近義詞是什麼是千姿惠嗎

千姿百態的意思是：形容姿態多種多樣，跟千姿惠沒有關系的。千姿百態的近義詞是：千態萬狀、綽約多姿、姿態萬千、婀娜多姿、風情萬種、各式各樣

❼ 急求幫助！

三年級語文期中試卷（書寫3分）

百寶箱
一、讀拼音，寫詞語。
xiōng pú rè nào yǎng wàng liáng shuǎng
( ) ( ) ( ) ( )
jiāo juǎn zhǔn bèi jiāo nèn shì yí
( ) ( ) ( ) ( )
zhēn qí dòu yàng zhǔn què wú wù
( ) ( )
二、比一比，再組詞。
側（ ） 瓣（ ） fáng( ) dāng( )
坊 當
則（ ） 辨（ ） fāng( ) dàng( )
三、把成語補充完整，再選擇你熟悉的一個寫一句話。7分
（ ）奇（ ）艷 （ ）呼（ ）喚 絢麗（ ）（ ）
（ ）（ ）蒼蒼 五（ ）六（ ） 一本（ ）（ ）

四、照樣子寫詞語（至少各寫兩個）。
1、綠油油（ABB）： 、 、
2、確確實實（AABB）： 、 、
3、開心開心（ABAB）： 、 、
4、描寫春色的詞： 、 、
五、填上適當的詞。
（ ）的國旗 （ ）操場
（ ）的電腦 （ ）的玩具
（ ）地離開 （ ）地學習
（ ）地照相 （ ）地飛散
六、照樣子，改寫下面的句子。
例：國旗在空中飄揚。 國旗像一片鮮艷的紅雲在空中飄揚。
1、柳枝被風吹起。
2、瀑布掛在山前。
3、發令槍一響，運動員出發了。
4、田野里開遍了油菜花。
七、把句子補充完整。
1、 ，每逢佳節倍思親。
2、 ，夜深籬落一燈明。
3、聰明在於學習， 。
4、天對 ， 對風，大陸對 ， 對海樹，
對蒼穹。
八、選詞填空。
溫暖 溫和
1、聽了他熱情的話，我心裡感到一陣（ ）。
2、李老師說話時態度親切，語氣（ ），大家都喜歡她。
耐心 細心 虛心
1、做算術題特別要（ ），不然容易出錯。
2、幫助別人要有（ ），聽取別人意見要（ ）。
學校
班級
姓名
學號
九將下面 九、將下列錯亂排列的句子整理成一段通順的話，

用序號在括弧內標明。
（ ）一隻小螞蟻發現了，立刻爬到蟲子的身上，一下子咬住了蟲子。
（ ）有一次，我抓了一條蟲子，放在螞蟻窩前。
（ ）疼得蟲子滿地打滾，但它毫不鬆口。
（ ）大家齊心協力，終於把蟲子咬死了。
（ ）又慢慢地把它拖進窩里。
（ ）又一隻螞蟻來了，兩只，三隻……
十、美文兜
奧（ào）林匹克旗幟（zhì）
奧林匹克旗幟是一面有五個圓環的白色無邊旗。五環相套，顏色從左至右分別是：藍、黃、黑、綠、紅。奧林匹克旗幟象徵著五大洲的團結；象徵著奧林匹克運動公正、坦率（shuài）、友好的比賽精神。
2008年，奧林匹克旗幟將在北京上空高高飄揚。
1、用「√」選擇括弧中正確的答案。
①奧林匹克旗幟顏色（從左至右、從右至左）分別是：藍、黃、黑、綠、紅
②奧林匹克旗幟將於（2004年、2008年）在北京上空高高飄揚。
2、奧林匹克旗幟是什麼樣子的，在文中用「 」劃出。
3、關於奧運會，你還知道什麼？用一兩句話寫一寫或者畫一面奧林匹克旗。

十一、聰明屋
在下列各組事物中，選出一組，想想這些事物之間會發生什麼事，編一個童話故事，自己定一個題目。（注意：發揮想像，寫別人沒寫過的故事） 30分
1、鉛筆 橡皮 削筆刀 筆盒 2、大海 小溪 小河 池塘
3、鼻子 眼睛 嘴巴 耳朵

希望能幫助你取得高分！！！

❽ 一共有多少種狗

世界上有犬種1400餘種，其中定類的有500多種,現存的狗有450種左右。 世界名犬里收錄的大約有240多種。
常見的78種有：

1、邊境牧羊犬 2、貴賓犬 3、德國牧羊犬 4、金毛獵犬 5、杜賓犬 6、喜樂蒂（謝德蘭牧羊犬） 7、拉布拉多獵犬 8、蝴蝶犬 9、羅威納 10、澳洲牧牛犬 11、威爾士柯基犬 12、迷你雪納瑞 13、英國跳獵犬 14、比利時特弗倫犬 15、史其派克犬/比利史牧羊犬 16、蘇格蘭牧羊犬 17、德國短毛指示犬 18、英國可卡/標准雪納瑞 19、布列塔尼獵犬 20、美國可卡 21、威瑪獵犬 22、伯恩山犬 23、博美犬 24、愛爾蘭水獵犬 25、維茲拉犬 26、卡迪根威爾斯科基犬 27、切薩皮克灣拾列犬/波利犬/約克夏 28、巨型雪納瑞 29、萬能梗 30、伯瑞犬 31、威爾斯跳獵犬 32、曼徹斯特梗 33、薩摩耶犬 34、紐芬蘭犬/澳洲梗/美國斯塔福郡梗/戈登蹲獵犬/長須牧羊犬 35、凱恩埂/凱利藍梗/愛爾蘭梗 36、挪威獵糜犬 37、猴面梗/絲毛梗/迷你品犬/法老王獵犬/克倫伯長毛垂耳獵犬 38、洛威梗 39、大麥町 40、貝靈頓梗 41、愛爾蘭獵狼犬 42、庫瓦茲犬 43、薩路基獵犬 44、騎士查里王獵犬/德國剛毛指示犬 45、西伯利亞雪撬犬（哈士奇）/比熊犬 46、藏獒/靈緹/英國獵狐犬/美國獵狐犬/格里芬犬 47、西高地白梗 48、拳師狗/大丹狗 49、臘腸狗 50、阿拉斯加雪撬犬 51、沙皮狗 52、羅德西亞背脊犬 53、愛爾蘭梗 54、波斯頓梗/秋田狗 55、斯凱梗 56、西里罕梗 57、巴哥犬 58、法國鬥牛犬 59、馬爾濟斯犬 60、義大利靈緹 61、中國冠毛犬 62、丹迪丁蒙梗/西藏梗 63、英國老式牧羊犬 64、比利牛斯山犬 65、蘇格蘭梗/聖伯納犬 66、牛頭梗 67、吉娃娃 68、拉薩犬 69、鬥牛獒犬 70、西施犬 71、巴吉度獵犬 72、獒犬/比高犬 73、北京犬 74、血緹 75、蘇俄牧羊犬 76、松獅犬 77、英國鬥牛犬 78、貝生吉犬.