曼璐專賣店

⑴ 求《半生緣》簡介。

《半生緣》是張愛玲第一部完整的長篇小說，原名《十八春》，一九五一年結稿，後來張愛玲旅美期間，進行改寫，刪掉了一些略帶政治色彩的結尾，改名為《半生緣》。

該小說通過年輕人的婚姻的悲歡離合，揭示了社會和人性的方方面面。

人物介紹

1、顧曼璐

她為了養活家人，放棄了與豫謹的愛情，去做了舞女。但是結婚後，丈夫祝鴻才漸漸露出本性，外出花天酒地，對自己甚至揮手相向，為了留住自己的丈夫，保住有名無實的婚姻，試圖犧牲自己一手培養的妹妹曼楨，讓妹妹嫁給自己的丈夫祝鴻才。

2、顧曼楨

獨立自主，受過教育，有理想、有追求的女性，本憑借自己的努力可以得到自己想要的生活，原本可以有美好的未來，可以與世均過上幸福完美的生活，可是卻被姐姐曼璐所毀，曼璐為了保住有名無實的婚姻，讓曼楨為她生下孩子來拴住自己丈夫的心。曼楨受盡屈辱與祝鴻才離婚，逃出祝家後發現自己的愛人已經與別人結婚。

⑵ 張愛玲的代表作

有：《傾城之戀》、《金鎖記》、《半生緣》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《燼余錄》等。

1、《傾城之戀》

《傾城之戀》是張愛玲最膾炙人口的短篇小說之一。是一篇探討愛情、婚姻和人性在戰亂及其前後，怎樣生存和掙扎的作品。

故事發生在香港，上海來的白家小姐白流蘇，經歷了一次失敗的婚姻，身無分文，在親戚間備受冷嘲熱諷，看盡世態炎涼。偶然認識了多金瀟灑的單身漢范柳原，便拿自己當做賭注，遠赴香港，博取范柳原的愛情，要爭取一個合法的婚姻地位。

兩個情場高手鬥法的場地在淺水灣飯店，原本白流蘇似是服輸了，但在范柳原即將離開香港時，日軍開始轟炸淺水灣，范柳原折回保護白流蘇。狂轟濫炸，生死交關，牽絆了范柳原，流蘇欣喜中不無悲哀，夠了，如此患難，足以做十年夫妻。

2、《金鎖記》

《金鎖記》是作家張愛玲創作的中篇小說，發表於1944年上海《天地》上，後收入小說集《傳奇》中。

《金鎖記》主要描寫一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情慾的壓迫下，她的性格終於被扭曲，行為變得乖戾，親手毀掉自己兒女的幸福。

張愛玲另闢蹊徑，講述了一個母親對自己親生兒女迫害摧殘的傳奇故事，從而反映了特定的社會環境和具體的生活環境怎樣把一個原本有著溫情性格的正常女人變成一個陰鷙狠毒的「吃人者」。

3、《半生緣》

《半生緣》是張愛玲第一部完整的長篇小說，原名《十八春》，一九五一年結稿，後來張愛玲旅美期間，進行改寫，刪掉了一些略帶政治色彩的結尾，改名為《半生緣》。

《半生緣》講述了舊上海的幾對年輕人的愛恨情仇，他們曾經都是有緣人，最後卻各奔東西。幾個平凡的眾生男女，世鈞、曼楨、叔惠、翠芝，一群隨處可見的都市年青人，講述了那一點點並不離奇的痴愛怨情。

而同時翻天覆地的中國近代社會種種變事：九·一八、一二·八、抗戰勝利、國民黨接管、上海解放、支持東北，只是作了他們的背景，隱隱約約給他們的故事刷上一筆動亂的底色。

4、《紅玫瑰與白玫瑰》

《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲諸多作品中一部廣為流傳的中篇小說。作者用細膩的筆觸描寫了普通人隱秘的心理與情結， 展現了20世紀三四十年代中國中西方文化交匯時人們的情感、婚姻生活， 揭示了傳統與現代融合下男權社會中女性難以擺脫的悲劇人生。

1944年2月初， 張愛玲與胡蘭成戀愛了。處在熱戀中的張愛玲， 心境有了很大的改變， 剛涉足愛河的她， 渴望一個如父如兄般男人的呵護和疼惜。在她看來， 遇到胡蘭成， 生命在荒涼的世界裡出現了亮色。

即使胡蘭成當時是有婦之夫， 但張愛玲毫不在意， 一心一意地愛著他。不久胡蘭成離婚， 與張愛玲簽了婚約。但好景不長， 胡蘭成很快喜新厭舊， 又有范秀美、小周等情人。因此張愛玲不再與胡蘭成聯系，初戀就此結束。《紅玫瑰與白玫瑰》就是這個時候寫成的。

5、《燼余錄》

張愛玲1944年寫下的篇幅較長的散文，寫在戰爭快結束的時候，記錄的則是兩年前香港空戰時期的人與事。其中有一句文字常被忽略，卻很有趣。張寫「究竟防空員的責任是什麼，我還沒來得及弄明白，仗已經打完了。」

事實上，直到張寫下這篇文字的時候，戰爭仍在繼續。但由這樣寫下便可看出：在張的心目中原本裝不下什麼國仇家難的大戰爭。

打仗，就是自己生活的地方太平不太平，而這也恰是最平凡的普通人的真實觀念。張是平凡的人，也寫平凡的人，只是帶一點諷刺的口氣，這諷刺不引人厭嫌，因為是自嘲的。

⑶ 《半生緣》開播：劉嘉玲扮嫩蔣欣顯壯，跟台詞有嚴重割裂感，你覺得呢

中年版《半條命》始於2017年。當時因為選角引起了很多吐槽，但是到了2020年快要結束的時候，終於開播了。劇名改為《愛的起源》。看完你會發現網友的吐槽並不是沒有道理。

在1997年的電影《半生緣》和2003年的電視劇《半生緣》中，顧滿震分別由吳倩蓮和林心如飾演。那時候兩個人都不到30歲，演一個20歲的姑娘都演不好。而且兩人都有一點外表的柔弱，符合顧外表文靜柔弱，內心善良堅強的特點！

在老版中，顧的妹妹顧曼璐由梅艷芳和安吉爾飾演，兩人都有一點魅力，這與舞蹈演員的角色是一致的。

在新版本中，兩位女主角，劉嘉玲和蔣欣，與他們的角色沒有什麼關聯，所以他們似乎有一種嚴重的脫離台詞的感覺

劇中，顧曼璐參加了夜店選花童的比賽，穿上姐姐的學生服，扎了一個雙馬尾辮，最後純造型奪冠。

問題是，劉嘉玲真的像學生嗎？真的很純粹嗎？不玩？

在一個場景中，顧滿震稱贊她的妹妹:「你放鬆的時候看起來真的很漂亮」，這意味著她妹妹不化妝也很漂亮。

但是鏡頭一轉，劉嘉玲除了口紅就不明顯了，眉毛眼線眼影鼻影腮紅眼影也不缺，也可以叫清爽？

其實，劉嘉玲剛剛起床的樣子很假，她的眼妝很濃，看起來也不像是剛睡醒。我真的不明白為什麼她的台詞要強調她處於一種「新鮮」的平淡狀態。

選角對一部戲來說非常重要。如果演員的長相和角色不匹配，即使演技再好，也說服不了觀眾。我不敢相信劉嘉玲在願意表演之前被劇組邀請過幾次。只能說劇組的選角審美不在線，演員的眼光不太好。

⑷ 《半生緣》中，為什麼曼璐會她坑害妹妹曼楨

一句話，顧家要靠女兒過日子，而女兒，（在那個時代背景下）說到底還得靠男人過日子。

好起來，做正頭夫妻體面太太；壞起來，就得被姐夫哥按在床上像個艷屍似得玩個夠。吃飯要緊，顧家從頭到尾都是沒資格講尊嚴人格的。說得糙一點，要是及時找不到做正頭夫妻維持家計的好機會，沒別的，就得賣女兒！賣皮肉賣子宮，姐姐賣完了妹妹賣。

細數顧家的家計，這檔子事兒出來以前，曼璐做了一段人盡可夫的舞女，總算「嫁」給了祝鴻才；曼楨和沈世鈞談著戀愛。整部書前半段顧家七口人搖搖晃晃地支持著度日，就是指著這兩個靠；曼璐眼前的恩客/祝鴻才，曼楨未來的沈世鈞。

其實並沒有什麼辦法，甚至祝鴻才其實鄉下都是有原配的，曼璐的嫁人也無非那麼回事兒，這個靠山也並不那麼確鑿。《連環套》裡面霓喜跟著男人多少年，名分只是一個莫名其妙的「樓上」，男人一死，鄉下從沒見過面的老婆帶著一眾親戚殺將來，財產全給帶走，城裡這位沒有名分的什麼也撈不到。 但也只好靠祝鴻才。

⑸ 半生緣的故事簡介，不要太啰嗦，大概一張ppt剛好。 謝謝哈！！

曼楨的父親早逝，姐姐曼璐放棄了戀人張豫謹，嫁給了投機分子祝鴻才。曼璐因不能生育企圖勸曼楨當其夫的姨太太，遭曼楨拒絕，鴻才強暴了曼楨，曼楨無臉見戀人沈世鈞，拒絕沈世鈞的求婚。曼璐的戀人張豫瑾對曼楨情愫暗生，這一幕幕糾纏不清的感情，獨具風格地展示了一場紅塵情愛。

作為一部慢熱型文藝劇，由張愛玲長篇小說改編的電視劇《半生緣》有很多地方值得品味。

品味一：蒼涼的調子

我認為《半生緣》是迄今為止將名著改編得最成功的電視劇。它不像《金粉世家》，將張恨水的小說改編成一部青春偶像劇，而是保持了原作中的蒼涼調子和悲劇命運。由於它的主線是三男三女的命運，《半生緣》的故事觀眾又太熟悉，要讓生活在現代社會里的觀眾去體味張愛玲的至理名言：「生命是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子「，還真是不易。

35集的《半生緣》，張豫謹的戲分被放大，世鈞和曼楨之間還多了一個銀行買辦楊振遠，多角戀是吸引觀眾看下去的招數，但人物的命運走向並沒有改變。曼璐在負疚中病死，世鈞還是娶了石翠芝，淑惠離了婚。對原著的忠實，暗藏在幸福背後的悲涼，使《半生緣》的藝術性遠遠高於《金粉世家》。

品味二：煽情的情節

《半生緣》講述的是戀人間的生離死別，如何讓不能終老的半生緣分更加動人，就只有在細節上下手。電視劇保留了世鈞打著手電筒為曼楨找紅手套，世鈞在弄堂里送曼楨回家，送戒指，二人最後在飯館里相擁，表白「兩人還要在一起，卻再也回不去了」等細節。最煽情的段落是二人常去的樹林里，有一棵樹，被他們命名為樹仙。當世鈞遍尋曼楨不著，他將二人的定情戒指嵌在樹身上，刻下了「曼楨再見」幾個字，催淚強度絕不亞於《藍色生死戀》。

品味三：成功的選角

一開始我對蔣勤勤、林心如、譚耀文、李立群主演的《半生緣》並沒有抱太多期望，畢竟黎明和吳倩蓮主演的電影太出色了。整部劇看下來，除了林心如稍嫌弱，其他幾位主演的表現還不錯。

蔣勤勤的「辣」

說蔣勤勤辣是因為她借顧曼璐，不僅打破了自己的花瓶形象，在演技上更有一番脫胎換骨。《半生緣》一開場的顧曼璐，風騷中透著一點潑辣，當她在舞場上左顧右盼，觀眾真的很難相信她就是瓊瑤一手打造的柔情女子蔣勤勤。整部《半生緣》，蔣勤勤的表演都相當外放，而電影版《半生緣》梅艷芳飾演的曼璐則有點內斂。她演出了一個舞女被後輩搶飯碗的哀怨，一個年華漸逝的女人拚命想抓住一點東西的急切。可是一切都沒有朝她意願中的方向走，她一輩子惟一愛過的男人是張豫謹，張豫謹迫於母親的壓力不能娶她。祝鴻才是她的救命稻草，不能生孩子的她最後什麼都抓不住了。當張豫謹移情曼楨，曼璐從18歲時為家庭承擔的苦楚釋放了，她利用了自己的妹妹，為祝鴻才生了一個兒子。

曼璐的人生短暫，卻相當有起伏。蔣勤勤完整地詮釋了曼璐從妥協到變態的過程。曼璐的眼神，在祝鴻才面前的柔媚與算計，失去愛人豫謹的悲痛，對妹妹曼楨既負疚又有一絲快感的心態，最後一口氣沒上來的臨終之態，蔣勤勤都沒有給曼璐這個角色丟分。她在《半生緣》大氣而又潑辣的表演，可能會為她贏來更多的好角色。

林心如的「柔」

林心如演的曼楨在沒有被祝鴻才糟蹋之前，一派柔情姿態，從形象到表演都像極了《情深深雨蒙蒙》里的陸如萍。張愛玲筆下，包括吳倩蓮出演的顧曼楨，其堅強或者對命運的憂郁都是來自骨子裡。林心如版顧曼楨更像三十年代大上海里的新女性，神情勇敢了一點，與人交往中，又柔了一點。

《半生緣》中，林心如最出彩的一場戲是得知自己被姐姐出賣後，與曼璐對峙後那種悲憤和無奈。可能跟電視語言的直白和通俗有關，曼楨被祝鴻才關在小屋裡的掙扎，林心如的表現都太張揚。骨子裡的蒼涼是張愛玲小說的特質，林心如則把它解讀成了命運的悲苦。值得表揚的是一向以清純形象示人的林心如，在《半生緣》里不惜「自毀形象」，既有披頭散發的癲狂形象，也有醜陋的歇斯底里鏡頭。

李立群的「滑」

對李立群出演的祝鴻才，我的第一印象是誇張，從他戴的墨鏡到走路的姿態，都有舊上海癟三的影子。我還是更喜歡葛優演的祝鴻才。在台灣和內地拍過不少喜劇的李立群，可能也想給祝鴻才添上幾抹喜色，比如他老是眨巴著眼睛，他摟著舞女時那種自得的神態，都非常搞笑。

先不論李立群版祝鴻才是否忠於原著，在《半生緣》凄慘的人生故事裡，祝鴻才確實是惟一能令觀眾笑一笑的角色。對電視劇來說，這樣的角色設置是聰明的。

譚耀文的「木」

這位金馬影帝的氣質真的非常適合角色，儒雅、書生氣十足。我不明白譚耀文演的許世鈞，為什麼在整部戲里都是神情木木的，可能30年代男人的軟弱要通過這樣的神情來表達，總之，看劇的過程中，你會為他捏一把汗，無論是先前的愛情、後來的婚姻，與父母之間的情感，他好像總是慢了一拍。

不過，與曼楨相見的那一場戲，他演得十分動人。最後那場戲，他走在人群中，想追隨曼楨而身邊的孩子已經在叫喚他，這位金馬影帝的表現真是絕了。

預計走勢不溫不火

熱力指數度85

改編名著，並請電影導演來拍，已經成了電視製作的時尚。這樣的強強聯合，一方面可以使電視劇一開拍便贏得關注，另一方面，電影導演挎刀相拍也保證了電視劇的製作水準。由胡雪楊執導的《半生緣》自然也不例外。它的畫面精美，人物的造型也很成功，兩大花瓶蔣勤勤、林心如，在胡導的調教下，倒讓觀眾看到了她們花瓶背後的底蘊。

《半生緣》的藝術性是達到了，不過對於習慣了電視快餐化的觀眾來說，那場30年代的悲歡離合，需要觀眾多一點耐心。記者足足花了兩周的時間才看完這套碟。目前，這部劇在租碟店裡的走勢不溫不火，而且以女性觀眾居多。
回答者：ninoxu - 試用期 一級 9-18 19:23

《半生緣》故事簡介

《半生緣》的故事發生在抗日戰爭的十年左右，地點是在上海。著者以第三人稱開頭介紹：「他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來已經有十四年了....」然後寫道：「他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這么許多事情，彷佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。」
書中的男主角「他」---沈世鈞，南京人，與許叔惠同學，得許介紹來工廠任實習工程師。女主角顧曼楨，原籍安徽六安，十四歲時父親去世，隨著母親、姐弟住在上海，也在許任職的工廠做打字員。
故事發生在春節的第四天，許與沈到一家小飯店吃飯，遇到顧曼楨也在小店，此後三個人就常一起到飯店吃飯，外出遊玩。顧在照相的地方失落一隻紅手套，沈不聲不響，獨自冒著雨，踏著泥路去找回來。第二天中午悄悄的遞給了顧。顧因受傷風感冒沒有來上班，許、沈正想要去看望她，顧遣弟弟到辦公室送抽屜的鑰匙，請許幫忙取出昨日打好的公文。兩個男人吃飯時，就談到了顧叫弟弟送鑰匙的事情，好像怕人家上她家，對她的家庭有一種神秘感。
顧病癒上班，三人又外出吃飯，許因另有應酬。席間，顧坦白的告訴他：家裡有祖母、母親、一個姐姐、兩個弟弟。姐姐因負擔家庭生活，先當舞女，後做交際花。她家住的房子就是姐姐的「朋友」送的。現在將要嫁給一個吃交易飯的祝鴻才，搬出去住。沈也說出自己家庭的情形，母親和年輕的寡嫂帶著三歲的侄子，開一家皮貨店。父親和一位從良的姨太太，帶著娘家母親及三個小孩住在南京。

沈的父親病重，將事業交給沈接管，要他辭職回家，沈回南京後想念顧，請許陪顧同到南京來玩。沈的父親，見到顧很像他在上海認識的一個舞女，他認為她們倆是姐妹。沈到上海看顧，就將父親的話告訴顧，引起顧的憤怒和誤會，她認為姐姐逼於生計，沒有什麼見不得人，既然沈家有所顧慮，趁早算了，兩人鬧得不歡而散。

祝鴻才婚後發了不義之財，在外花天酒地。曼璐由於自己墮胎二次，不會生育，想要攏絡丈夫，知道丈夫有意染指小姨，不惜裝病設計，讓丈夫強奸得逞，將妹妹幽禁一年，生下一個男孩。為恐沈來找曼楨，立刻將母親全家遷往蘇州，沈找到曼璐，她假說妹妹不願見他，退還他私訂之戒指。

曼楨住院生產，將不幸告訴同產房的產婦蔡金芳，金芳的丈夫幫助她逃出醫院，找到教書的工作，不幸又被她母親找到，勸她和鴻才結婚。曼璐也抱來她的兒子來相求，仍不為所動。有一天路上遇見曼璐的女傭阿寶，說是曼璐病死，鴻才經商失敗，就住在這附近。於是她常常留意年齡相近的小孩。一天看見鴻才老家帶出來的女兒招弟，也看見自己的兒子。另一天，她看到從鴻才家出來一口小棺材，原來是招弟得了猩紅死了。她進屋去看她的兒子也得了猩紅熱。鴻才不在家，女傭告知鴻才虐待小孩，常常不回家。她為了救小孩，在鴻才家中照顧小孩十多天，最後，決定嫁給她最恨的鴻才。婚後鴻才發了國難財，又花天酒地，不理曼楨母子。有一天曼楨在診所發現鴻才帶了情婦和孩子也在看病，決心離婚，獨力工作扶養孩子。

這時沈父死分家，婚後也搬到上海，心中常常想起曼楨。出國十年的許叔惠從美國回來，沈去許家找叔惠，不意遇見曼楨也在。二人一起離開許家，在一家飯店談談別後，沈才說出曾去找她，她家搬了，她姐姐告訴他曼楨嫁給母親的侄子張豫瑾醫生。他沒有想到她姐姐竟做出這樣的事來！他倆見面，對望半，曼楨說：「世鈞，我們回不去了。」他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。她的頭已枕在他肩膀上。他抱著她。又半，她方道：「世鈞，你幸福嗎？」世鈞想道：「怎麼叫幸福？」他和嫂嫂的表妹石翠芝結婚，沒有愛，相愛的人不能結婚。

故事應該在這里結束，張愛玲借沈的口吻在想：「也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。」

參考資料：http://blog.sina.com.cn/u/4848b4bb010002mi
回答者：剃頭兒匠 - 見習魔法師 二級 9-18 19:24

《半生緣》的故事發生在抗日戰爭的十年左右，地點是在上海。著者以第三人稱開頭介紹：「他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來已經有十四年了....」然後寫道：「他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這么許多事情，彷佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。」

書中的男主角「他」---沈世鈞，南京人，與許叔惠同學，得許介紹來工廠任實習工程師。女主角顧曼楨，原籍安徽六安，十四歲時父親去世，隨著母親、姐弟住在上海，也在許任職的工廠做打字員。

故事發生在春節的第四天，許與沈到一家小飯店吃飯，遇到顧曼楨也在小店，此後三個人就常一起到飯店吃飯，外出遊玩。顧在照相的地方失落一隻紅手套，沈不聲不響，獨自冒著雨，踏著泥路去找回來。第二天中午悄悄的遞給了顧。顧因受傷風感冒沒有來上班，許、沈正想要去看望她，顧遣弟弟到辦公室送抽屜的鑰匙，請許幫忙取出昨日打好的公文。兩個男人吃飯時，就談到了顧叫弟弟送鑰匙的事情，好像怕人家上她家，對她的家庭有一種神秘感。

顧病癒上班，三人又外出吃飯，許因另有應酬。席間，顧坦白的告訴他：家裡有祖母、母親、一個姐姐、兩個弟弟。姐姐因負擔家庭生活，先當舞女，後做交際花。她家住的房子就是姐姐的「朋友」送的。現在將要嫁給一個吃交易飯的祝鴻才，搬出去住。沈也說出自己家庭的情形，母親和年輕的寡嫂帶著三歲的侄子，開一家皮貨店。父親和一位從良的姨太太，帶著娘家母親及三個小孩住在南京。

沈的父親病重，將事業交給沈接管，要他辭職回家，沈回南京後想念顧，請許陪顧同到南京來玩。沈的父親，見到顧很像他在上海認識的一個舞女，他認為她們倆是姐妹。沈到上海看顧，就將父親的話告訴顧，引起顧的憤怒和誤會，她認為姐姐逼於生計，沒有什麼見不得人，既然沈家有所顧慮，趁早算了，兩人鬧得不歡而散。

祝鴻才婚後發了不義之財，在外花天酒地。曼璐由於自己墮胎二次，不會生育，想要攏絡丈夫，知道丈夫有意染指小姨，不惜裝病設計，讓丈夫強奸得逞，將妹妹幽禁一年，生下一個男孩。為恐沈來找曼楨，立刻將母親全家遷往蘇州，沈找到曼璐，她假說妹妹不願見他，退還他私訂之戒指。

曼楨住院生產，將不幸告訴同產房的產婦蔡金芳，金芳的丈夫幫助她逃出醫院，找到教書的工作，不幸又被她母親找到，勸她和鴻才結婚。曼璐也抱來她的兒子來相求，仍不為所動。有一天路上遇見曼璐的女傭阿寶，說是曼璐病死，鴻才經商失敗，就住在這附近。於是她常常留意年齡相近的小孩。一天看見鴻才老家帶出來的女兒招弟，也看見自己的兒子。另一天，她看到從鴻才家出來一口小棺材，原來是招弟得了猩紅死了。她進屋去看她的兒子也得了猩紅熱。鴻才不在家，女傭告知鴻才虐待小孩，常常不回家。她為了救小孩，在鴻才家中照顧小孩十多天，最後，決定嫁給她最恨的鴻才。婚後鴻才發了國難財，又花天酒地，不理曼楨母子。有一天曼楨在診所發現鴻才帶了情婦和孩子也在看病，決心離婚，獨力工作扶養孩子。

這時沈父死分家，婚後也搬到上海，心中常常想起曼楨。出國十年的許叔惠從美國回來，沈去許家找叔惠，不意遇見曼楨也在。二人一起離開許家，在一家飯店談談別後，沈才說出曾去找她，她家搬了，她姐姐告訴他曼楨嫁給母親的侄子張豫瑾醫生。他沒有想到她姐姐竟做出這樣的事來！他倆見面，對望半，曼楨說：「世鈞，我們回不去了。」他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。她的頭已枕在他肩膀上。他抱著她。又半，她方道：「世鈞，你幸福嗎？」世鈞想道：「怎麼叫幸福？」他和嫂嫂的表妹石翠芝結婚，沒有愛，相愛的人不能結婚。

故事應該在這里結束，張愛玲借沈的口吻在想：「也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。」